昨日あたしね、
と言っただけなのに
ああ、洗濯カゴの中に入れておいたよ
と返事をする夫
靴下でしょ?洗濯機の横に落ちてたよ
普段そんなに会話するわけではないけど
夫はわたしのことをよくわかっている
夫婦の思考パターンは似てくるようだ
空気のように自然にいるから
ときどき見えなくなるんだ
だけどわたしはこのひとが好きだし
たぶん死ぬまで一緒にいるのだろう
嬉しくもあり悲しくもある
限りなく自由で
どこにもいけないほど窮屈
大切なひとがいるというのは
きっとそういうことだ